3月7日神奈川

死是什么？

是一切回到原点，还是万物的终局？

其实会问这样问题的人多少都知道，它没有答案。

3月21日，乌龟满半岁。在这一天到来的两天前，3月19日，他从厨房的窗户掉下楼，死了。

我不知道具体的时间，可能是凌晨，可能是早上。

发现他的尸体，已经是晚上9点过。

我从一个小时车程以外的别墅楼盘参加活动回来，天空下着小雨。开门只有白胖子出来迎接我，嘴里叽里咕噜的抱怨着。

我说：“一天都没看到你的小朋友了，乌龟藏起来了吗？”

不可否认，他和白胖子的过分依赖不同，对我总是忌惮，能远远离开的时候绝不靠近。我习惯他躲着我。

但是这天从早上到下午，从我出门到再回来，他都没有出现。我担心他饿着了，或者生了什么病。

我们找了一圈，沙发下面、水表橱、书房、壁橱、冰箱后面的狭缝……忽然我想起了他们喜欢望风景的窗台，走过去向下望——那之前我没有一点心理准备，尽管潜意识里我想到了这种可能性，但事实上却压根儿不相信这是真的——他在那里，三楼的露台上，一动不动。他死了。

我下楼找到小区警卫，他帮我打开通往露台的门。

乌龟的身体僵硬，只有浓密厚实的毛还是柔软的。他肥厚的小肚子，胖胖的屁股，还有圆溜溜的脑袋，所有这些都变得像是石块一样没有生气。是的，当然没有生气。他死了。而我也明白死亡是什么。

死亡是坚硬、残酷的事实，就像摸上去一样。

他的身体很冷，那是一种超出了温度概念的冷。

我抱着他的时候手指能真切的感受到那种从身体里面透出来的冷。

这种冷也变得坚硬锋利，甚至让我的指尖觉得疼。

或许是他活着的时候从未伤害过我，即使大多数时候很怕我，但他的拒绝也都是藏着爪子的拒绝，所以现在，他用这种沉默的方式来在我身体里面留下伤口——言过其实了，说到底他只是一个弱小的生命，我会思念他、爱他、心疼他，但是我会为他一直在心里留着一个位置，幻想某天他还会回来吗？不会。他的存在是那么短暂，那么模糊，甚至我的iphone里都没有多少他的照片——一个小小的过客，在这个世界上仿佛没有存在过。更何况，我明白死亡是什么。

死亡是绝对的虚无，不是静止、不是冰冻、不是消失。是虚无。

死亡之所以变得有意义，是因为它让我们分开。

不论是爱的、恨的、珍惜的、蔑视的，它让我们分开，从此再也不能触碰彼此。

不知道为什么，乌龟的死让我想起了林枫。

这么多年来，我常常想起他，都是当初的少年摸样。话不多但却有着独有的小幽默，不够自信但也绝不给别人添麻烦，三个人在一起总是有意无意降低自己的存在感，却总是在意想不到的时候说出一针见血的话——我不记得在以后的人生里还遇到过这样的人——不会再有人像他一样。

但是我却很少想到他的死。

对于我们这代人来所，百无聊赖的活着似乎才是生活的主旋律，出人意料的提前退场更像是一出戏。

是的，一出戏。

很多次回想接到他死讯的那天晚上，我都像是一个坐在银幕前的观众，茫然地目睹每一个细节发生。

我通过回忆他来逃避他的死，就像我想起他的微笑他就还能微笑，我想起他的说话他就还会柔和地跟我说话……他不会再对我说话，说：莎莎你这个死要面子的傻姑娘，说：你把自己弄病了也不会更瘦一点，说：张映莎只有在开心的时候不会嘴硬。他死了，于是不会再对我说任何话。

我当然明白死亡是什么。

死是我的生命继续向前流去，但未来再也无法与你相遇。

珍惜过也好，挥霍了也罢，我永远失去了你。

我觉得两岸三地的文化人里面，最老派的其实是台湾人。

台北新经典图文传播去年10月出版了一本韩寒博文集锦，“从八年来六百多篇韩寒的博文中，精选出七十篇最具代表性的文章”，名字叫《青春》。

我拿着书翻来覆去、颠来倒去找了两遍，没错，就是这个名字，《青春》。

这个在内地出版市场，谁用谁装X，谁用谁脑残的词，堂而皇之成了韩寒“一字未删”杂文集的名字。我强自淡定了许久，还是忍不住要八卦几句：你看人家台湾人就很朴实，青春可贵、青春精彩，人家老老实实并且世世代代都坦然承认，从琼瑶奶奶到亦舒阿姨到新经典图文传播有限公司发行人叶美瑶……不像咱们这儿，三五十岁了还要拉皮打针装嫩，但就是绝口不提那俩字儿，就像是谁说谁就输了似的，绷啊，绷得这词都快成贬义词了。

出版公司对这个的大致解释是：“这就是我们想介绍给读者们的韩寒，青春年少却敢言坚持，且言之有物的韩寒。”

我觉得这个解释也挺朴实的。

要知道，在内地90年以前出生的没人敢自称“青春年少”，芙蓉姐姐都不敢，罗玉凤都不敢。

别说韩寒了。

韩寒顶多说自己是个青年知识分子。

因为还没到中年。

而“青春年少”这样的描述，老实讲，除了农村非主流，我还真想不出谁会这么给自己贴标签。

当然我从没认为这个说法本身有什么问题。当下社会的价值观混乱而已，美丑善恶真伪虚实不分，信仰理想追求责任感凋敝，黑白颠倒的事情早就见惯不惊，何况只是对一个词一个概念的颠覆和践踏？

言归正传。那段解释的主要意思，是说韩寒是年轻人里面敢说会说的人。

我身边崇拜韩寒的人不少，喜欢他的人就更多了。

我个人是个对作家的评价过于谨慎，甚至有点患得患失的人，因为我从来就觉得“文如其人”这方法论行不通，比如孔庆东：小时候我看他的书，心里憧憬着，这怎么也得是个令狐冲似的江湖浪子，结果后来才知道人家混江湖走的是宋江那路数；比如余秋雨：当初读了几篇散文，我想这肯定是个峨眉派的，虽然匠气但是够婉约，没想到最后亮出底牌：华山岳不群。暂且不说是不是每个写文章的人都这么“文过饰非”，就算我自己看人不准好了，我对从文字判断一个人基本不抱什么希望。

韩寒的书看过两三本，看的时候都很欢乐，不欢乐的我都没看进去。

但是我没有蹲新浪刷博客的习惯，对于他的杂文，大多数都是在别的地方炒热了，链接过去看的，有好几次手慢，点开发现已经和谐掉了。是以这本《青春》，里面绝大多数文章我都没看过，在飞机上看得津津有味，经常一个人笑出声来。

所以撇开那些虚头吧脑的高帽子不谈，我还是打心眼里觉得韩寒这人挺可爱的。不但可爱，还挺让人佩服的。

写杂文的人也多，国内那些无病呻吟避重就轻的不说，港台和欧美作家的也看了一些，可能是我见识窄，一直也没看过韩寒这么深入浅出的。别人是生怕普通读者一上来就看懂自己在说什么，韩寒是就怕别人三句话还没明白自己在讲啥，话尽量往浅了说。首先这种范儿就挺难拿的，不是说心态难得，是说有些读者还真不好将就，你要攥紧了绳子不让他跑偏，他还是拼命往沟里去，定力小了说不定自己还被一并带下去。但是看韩寒的文章很难得跑偏，没有废话，也不绕弯，除了一条直路，两边不是峭壁就是悬崖，没法跑偏，简称“没跑”。

于是也就带出另一个好来：一针见血。

有事儿说事儿，这也是韩寒的态度。

文章能引起共鸣，说明它的观点是得到大多数读者认可的。认可的含义之一即是你也这么想。你也这么想，但是你说不出来，韩寒说了。其实很多能写文章的人大概也想到了，也认为这个想法值得分享，但是他们不会写出来，或者不会像韩寒这样写出来。他们写成了比摩斯密码还难破解的暗号，和一小部分“同道”交流，一来避免“麻烦”，二来也是摆姿态，嫌弃普罗屁民懂不起。韩寒的目的不一样，他就是希望能让尽量多的人把时事的症结看明白，让看明白了的人能够把自己的态度说出来。

所谓“言之有物”，除了指说对了，更是指说得有用。

至于怎么个有用法，这个就在看文章的个人，见仁见智吧。当然，即使权当出口恶气也没什么不好。

实际上我看人家的文章，很多时候就是当出口恶气。看别人淋漓尽致的帮我骂人，挺开心的。虽然说到底这只是屁民卑微到尘土里的“撑腰”臆想症，但事实上当下这个时代又有几个文化人儿敢于站出来为屁民撑腰？

其实韩寒在书里会写些什么，大多数人都猜得到。他表达意见的方式有时显得比意见本身更妙，而且我喜欢一个评述者在讲问题的同时也讲解决问题的方法，尽管我们都知道这些方法从头到尾也不会被采纳，但这却体现着评述者本人的立场、诚意和智慧。

韩寒说，他的文章几乎全无例外可以在网上免费阅读。所以我挺庆幸这本书在境外出版，因为在我们这个社会以外的地方，还是有很多人愿意为别人的知识产权买单。

看吧，这也体现出台湾人的老派。大陆这边，肯花100港元买本网络上随处可下载的书，不被人骂成傻X才怪。以物易物、诚信社会，在这里就是那天方夜谭。